I
Hola vieja araña
señora del magro jardín
temo que la lluvia destroce
tus hilos de plata
pobre
Nada digo de tus arpegios arrinconados
blancos secretos del polvo
donde mano humana ha llegado nunca.

Tú conoces los rincones desolados
eres la memoria de la casa
en las fotos de los abuelos
hay menos polvo que en tu casa transparente
de dos dimensiones perforadas
tejido magnífico y vulnerable.

II
Por ti sabemos que el tiempo ha pasado
no lo vemos transcurrir
mas a veces
al levantamos
tropezamos con un hilo abandonado
de pared a pared
frío e inofensivo
vagamente molesto.

Solitaria, invisible, obstinada
hay días en que no vemos
salvo tu presencia ingrávida fluctuante
detenida
en un espacio hueco.
Somos tu presa.

III
Si los años
no nos hicieran hijos de las moscas
de los gusanos y de las terribles hormigas vieja amiga
nos convertirías en crisálidas.
En tus brazos
leves
abrazo de plata opaca
nacería ninguna mariposa
momia invernal
gusano de seda
dedo mutilado

IV
Sabemos de ti
por el espacio inhabitado que amanece
con tus finos trazos de polvo unido
pelusas tejidas en el telar del misterio
Verte tejer
nadar en el espacio es
qué duda cabe
un privilegio
Espías
sin intención del tiempo
viajas prendida al único hilo que vemos
sólo tocarla destruiría tu obra silenciosa.

V
Nadie puede mirarte sin un poco de miedo
de un manotazo desharíamos tu reino de cristal húmedo
espectro de baba fosilizado tensión que el viento sacude
sin menoscabo
Alfileres
lágrimas disecadas
lluvia horizontal
u oblicua
boca abierta sin lengua ni dientes
saliva hecha polvo
ríos que se cruzan
puentes atascados
en el centro de la nada.

VI
Tu aire no es el mismo
que respiramos
allá
en tu casa de muros invisibles
No es el mismo
alto
desvencijado
hecho de astillas y plantas ferruginosas
soldadas a dinteles enmohecidos
Avanzas
convirtiendo en rincón toda la casa
tu alba languidez sobre sí la cierra
(útero invernal)
y de sí misma
emerge lentamente
como la respiración
envejecida de la nieve

VII
Nuestra casa abandonada es tu casa
Un alud deshilachado
un iceberg macilento
que crece
solidificando el aire enrarecido
Detienes el tiempo
lo eximes de su infame juventud
das a lo que tocas tu inmovilidad
conviertes para siempre
de pronto
lo inexorable