Poemas
del poeta venezolano
Reinaldo Pérez Só (1945)

De Para morirnos de otro sueño (1970)

no me importo
porque yo no soy
un hecho de importancia

como mi padre
o
como mi madre
ellos eran diferentes
o el pedazo de tierra
tras la casa

eso era más importante

De Tanmatra (1972)

no otros campos padre
no otros campos

ya toco el rostro que se me asusta
mis labios se precipitan
y el campo tu campo padre?

recuerdo un árbol
ahora
y si la cara sonríe?

De Nuevos poemas (1975)

empieza a morírseme
la parte
que no es mía

debo de estar contento
debo reír con fuerza
se muere mi amigo
mi padre

qué contento estoy
así no vayamos a los campos
no se pierda en el bosque
no te guías más
no esperes que cubra la salida
no voy a correr para indicarte

has visto las rocas
los árboles al fondo
una ventana encuadra la vida
¿si pudiese levantar un poco el cuerpo
mostrar este contento a los campos?

De Matadero (1986)

I
mi camarada
muerte
flaca y aproximada
de lado a pecho
teta contra teta

cuero amado
que fuera cartuja y templo
que fuera

al menos todo lo imprevisto

porque no necesitó hablar
o tener oídos
un poco de nervios
junto a la sábana
y el piso duro

luego estudiaron
y junto a mi vista
músculos y tendones
arterias y venas

todo sepultado
mientras deseaba caminar

II
padre
de todos los prójimos
y verdadero
semental del gusano

enfriamiento
que soporta y nada aprende
quien luz semeja
y es de mi propiedad

engendrador de los días
encomendero de sueños
mi gula
empieza en tu sexo
y la baba es mía

III
dice que no
tiene tiempo
para irse a una cama
donde ella se acostó
pensando que ella no
tiene tiempo que perder

luego se lavaron la boca
luego se fregaron con palabras
de disculpa
dejó erecta la mentira
entre sábanas y polvo

había olor a orines
mal lavados
que con el perfume se mezclaban

yo era ese hombre

De Fragemtos de un taller (1990)

58
El origen del poeta no está en la infancia, tampoco en la obstinada adolescencia: está en la pastosa madurez, que muchos reniegan, insultan, sin ver que la juventud ya ida es la antesala de la muerte.

146
El país existe por sus poetas. Son los únicos héroes silenciosos de la lengua, la sensibilidad, la cultura. Mientras una tierra no los tenga, la nación es un trozo de carne que se pudre en la intemperie de los políticos y las matanzas. Vemos la historia.

De Reclamo (1992)

I
toco tus manos
busco tus pies

soy tan simple dios mío

II
¿de qué te servirá el cuerpo
hediondo amado

desbarrancamiento
de qué castillo

almena

cuando ahora
nadie existe
y el entorno
está callado
e inmenso es el cielo
y no hay ni ruidos

¿

esto no es como creía

III
debo
el amor a quien
nos mata
y agradezco
una vida que no tengo

la deuda mayor
es más extensa
que el trancazo
de la muerte y sus orines

debo el sol
el paso a la cocina
debo la mujer
el hijo
y los padres

ninguna deuda es menor
y este cuerpo solo
no basta

El espejo
De la mujer siempre amada
flor fiel del poema
carne de elementos

ir al baño agachado como mujer
ir al baño y bañado por la mujer
salir del baño
y vestido por la mujer

calzado por la mujer
besado por la mujer

femenino

inválido

De Px (1996)

la paciente de la 4ta. cama
es demasiado vieja
para parir su carne manchada de obscuro
su abdomen globuloso y espectacular
se infla hacia abajo alguien
se queda viendo y demasiado pronto
la vida nueva se resbala
roja verdosa y blancuzca
como tripas de un volcán

es demasiado vieja
es demasiado pequeño el niño junto a otro
enorme de 4 kilos
pero la ventaja entre uno y otro es casi ninguna
porque la madre del otro
es demasiado joven
y el dolor fue demasiado intenso cuando las tijeras
cortaron los tres planos profundos
como con odio

la madre vieja
nada le interesa sabe
que las tijeras no la cortaron
que las suturas no se hicieron
y que un niño aunque flaco
seguirá siendo un niño

Elegía
el padre muere
y todavía
se relaciona al agua y los árboles

y yo no me puedo morir
con sus dolores de vientre
su tenesmo
su mal olor
y la vejiga vacía

y yo
le toco la frente o le sorprende que le acaricio
el pecho
u observo su palidez
en los cabellos

como si el tenesmo de su alma
no quisiera
sino acompañarnos
una hora más
un día
para que la noche no baje por las ventanas
levante las cortinas
y se acueste
infiel en su cuerpo sin vida

y yo
voy hacia el baño
cierro la puerta
y dejo correr el agua del lavamanos

De Solonbra (1998)

los labios de su boca
a la sequía entregados
cómo me quedo para sentirlos en la tierra de galut
algún sitio
en donde fuese mejor no haber nacido

labios bien rojos
que han de irse
mientras deseo y ausencia
me van estragando el cuerpo

vete
con tu belleza
a otra parte
camina que mis ojos
vienen mascullando ternura entre los dientes